- Mais don Juan, je suis heureux dans ma peau. Pourquoi changer de vie ?

- Mais don Juan, je suis heureux dans ma peau. Pourquoi changer de vie ? D'une voix douce il entonna une chanson mexicaine, puis il en fredonna l'air. Sa tête allait d'avant en arrière au rythme du chant.

- Penses-tu que nous soyons égaux, toi et moi ?" demanda-t-il d'un ton tranchant.

- Bien sûr que nous le sommes. Très naturellement j'étais condescendant. J'éprouvais pour lui beaucoup d'amitié, bien que parfois il fût insupportable, néanmoins je conservais bien au fond de moi-même la certitude, que pourtant je n'avais jamais exprimée, qu'un étudiant, donc un homme civilisé du monde occidental, restait supérieur à un Indien.

"Non, dit-il calmement. Nous ne le sommes pas.

- Et pourquoi ? Il est évident que nous le sommes.

- Non, répliqua-t-il d'une voix douce. Je suis un chasseur et un guerrier ; toi tu es un maquereau."

J'en restais bouche bée. Je n'arrivais pas à croire ce qu'il venait de dire. Je laissai tomber mon carnet de notes et le regardai, abasourdi. Puis, naturellement, la fureur me gagna.

Il me regardait calmement, droit dans les yeux. J'évitais son regard. Alors il se mit à parler. Il prononçait clairement ses mots. Ils jaillissaient lentement mais mortellement. Il dit que je maquereautais pour quelqu'un d'autre, que je ne menais pas mes propres combats mais ceux d'inconnus, que je ne désirais pas apprendre ce qui touche aux plantes, ni chasser, ni n'importe quoi d'autre, et que son monde d'action précises, de sensations, de résolutions, était infiniment plus efficace que la stupide idiotie que je nommais "ma vie".